Prisonnier de guerre, Fernand, qui ne s'est jamais bien entendu avec le travail, évadé et réfugié dans une auberge en Autriche, auprès de Gerda, l'aubergiste, y reste par-delà la fin des hostilités. Alors que Fernand est marié et que sa femme épleurée, Christiane l'a attendu, en vain. Mais le mari de cette dernière, prisonnier des Sovietiques, libéré, s'en revient de Sibérie. De retour en France, à Martigues, dans les Bouches-du-Rhône, Fernand trouve son épouse remariée à André Colombey, un cuisinier normand, fin gastronome, et son petit restaurant, « À la vraie bouillabaisse » transformé en bel établissement « À la sole normande. Pour justifier de ses 14 années d'absence, Fernand, menteur par naissance, brodera une histoire, il était en captivité en Sibérie par -80°C, avec des tigres…